En algún lugar cerca del acelerador y los pedales de freno de este híbrido de tres ruedas de un automóvil y una motocicleta, que en Asia se llaman "tuk-tuk", había un cable con un agarre, algo así como un motor de corte. El conductor comenzó con una fuerza para tirar del cable sobre sí mismo, aferrándose a la empuñadura. Los movimientos enérgicos de la mano volvieron a girar hacia el cuerpo. En respuesta, el motor respondió solo con un rumor confuso, que de inmediato se calló. Finalmente, intentos del octavo, el motor logró arrancar: ya había un ruido más rítmico, y una nube de humo negro envolvía el auto, que, aparentemente, sacó la tubería de sí mismo.
Después de haber hecho un gran cambio de 180, los golpes y sacudidas comenzaron a cruzar la línea que se aproximaba. Maniobró bruscamente entre carros, motocicletas, bicicletas, personas y vacas durmiendo en la carretera hasta que entró en su carril. Los intentos de discernir algún tipo de orden y lógica en todo este movimiento de transporte no tuvieron éxito. Los coches emergían de los lugares más impredecibles: aquí, entre dos casas que, a primera vista, estaban unidas entre sí, parecía la nariz amarilla del mismo taxi de tres ruedas, que amenazaba con irse en cualquier momento y sustituirla por una colisión mortal ...
Pero el conductor recorrió hábilmente todos los obstáculos, sin dejar de señalar con cada maniobra. El automóvil, rebotando en baches, corría por una calle estrecha, llena de gente, automóviles y animales. A veces parecía que el movimiento de un taxi experimentaba una gran resistencia del medio ambiente, como si estuviera conduciendo bajo el agua, ¡tan espeso era el aire, que contenía una gran concentración de humedad, calor, olores a sudor, especias, aguas residuales y miles de sabores más desconocidos!
No había puertas en el tuk-tuk, y el aire penetró libremente en el espacio entre el asiento trasero y el techo de la cabina, donde el pasajero solía sentarse y donde el conductor a veces miraba por el espejo. Pero nada se salvó del calor omnipresente, húmedo, sofocante y mohoso, que exprimió gotas de sudor de las oscuras y desnudas espaldas de los indios, arrastrando grandes manojos de tamaño humano sobre sus hombros, un bulto lleno de flores.
La procesión fúnebre se movió a lo largo del camino en una nube de incienso. Mientras el carro viajaba, se pudieron observar varias procesiones más.
En algún lugar en la distancia, hubo un murmullo sordo, algunas palabras familiares, difíciles de distinguir ...
"¡Esta ciudad no se olvida de la muerte!" - El conductor se ha filtrado a través de la tos húmeda. Se aclaró la garganta con un fuerte sonido y escupió un trozo de esputo rojo en el asfalto sucio:
"¡Las piras funerarias nunca salen, y el humo de ellas se filtra hasta las casas! Los brahmanes lanzan mantras sagrados sobre los difuntos todo el tiempo, e innumerables procesiones funerarias crean congestión en las carreteras. Vienen a morir aquí a orillas del río. Reciben un mar entero de restos humanos y "Ceniza. Algunos turistas tienen un efecto deprimente. Después de regresar a casa, se prometen a sí mismos que nunca volverán a este lugar terrible. Y, después de haberse recuperado de la conmoción, vuelven a su negocio: al trabajo, a la familia, al entretenimiento".
El conductor estaba en silencio, ya que ya no tenía la fuerza para gritar a la impresionante bibic por todos lados. El río estaba a pocos kilómetros de distancia, pero parecía que su presencia invisible ya se sentía aquí.
El tuk-tuk se detuvo en una intersección donde no había un controlador de tráfico de la policía. Él, aparentemente, dejó su puesto bastante recientemente. Y, naturalmente, se formó el caos: todos querían avanzar, pero el tráfico que se cruzaba no lo permitía.
A pesar de este desastre, ninguno de los participantes en el embotellamiento mostró irritación o impaciencia. Los conductores presionaron silenciosamente sus klaxons, como si estuvieran rindiendo tributo a una cierta tradición, y no intentaron influir en la situación mediante ningún ritual especial en la carretera.
A la derecha de la intersección, en una pequeña isla de concreto del estacionamiento, había varios tuk-tuk, cuyos propietarios dormitaban perezosamente en los asientos traseros, envueltos en el calor. Al ver lo que estaba sucediendo en el camino, se levantaron y se dirigieron hacia la intersección. Y, habiendo aparecido allí, comenzaron a agitar con las manos, apuntando hacia los coches, ¡como el controlador de tráfico más real!
Y su iniciativa dio sus frutos: en menos de cinco minutos, como el corcho había resuelto, las tiendas, los cafés de la calle, los peluqueros y los templos comenzaron a correr de nuevo.
"¿Viste cómo? ¡Por eso amo a la India! A pesar de la pereza patológica de los indios, siempre están listos para acudir al rescate", gritó el conductor.
Un minuto después, el ruido pasó y ya podía hablar sin levantar la voz:
"¡Hay personas que regresan a esta ciudad una y otra vez! ¿Por qué? ¿Quién sabe? A alguien le encanta experimentar el shock y las emociones fuertes. Otros ven esto como un peregrinaje sagrado. Pero para algunos, ver el espíritu de la muerte limpia el alma. Y estas personas , una vez que haya visitado los bancos en llamas, nunca volverá a ser lo mismo. No puede ir al Río dos veces, no porque el Río esté cambiando, sino porque una persona que ha visitado estos lugares se convierte en otra, no puede esconderse de la muerte, todo está frente a ella. Igual, superará a los ricos y los pobres, inteligentes y estúpidos, personas. los logros y el gobierno y las personas sin ella. Cada segundo de nuestra vida, vamos a nuestro último hito ".
El murmullo monótono incierto se intensificó. Era difícil determinar su origen. Parecía venir de todas partes.
Otra procesión fúnebre pasó de largo. El conductor, sin detener el movimiento y las maniobras, observó el cuerpo decorado con flores, envuelto en tela brillante, y continuó:
"Y estaría bien si todos muriéramos en la vejez, viviendo el plazo medido por nuestra salud. ¡Pero nuestra vida depende de muchas y muchas coincidencias! Ella, junto con todos tus pensamientos, sueños, planes, afectos, amor, puede ser interrumpida por un conductor desafortunado, quien no durmió lo suficiente la noche anterior y se quedó dormido al volante. ¿Tiene idea de cuántos extraños tenemos que confiar en nuestras vidas todos los días: policías, conductores, médicos, pilotos, guardias e incluso cocineros? ¡Y no solo personas! un animal, ya sea del tamaño de un toro o menos que una cabeza de alfiler, por ejemplo, un virus. ¡Y tu cuerpo! Si bien no te pasa nada, te parece bastante duradero, pero si un automóvil ingresa a una velocidad de 60 kilómetros por hora, ¡es el final! "
El conductor hizo la última declaración con gestos: levantó la vista del volante, se volvió, extendió los brazos y golpeó el puño contra la palma abierta de la otra mano, lo que la hizo acercarse. La rueda durante esta presentación colgó caóticamente, porque el asfalto era muy desigual. De repente, el automóvil, meciéndose bruscamente por el hecho de que la rueda encontrada en la piedra, comenzó a correr hacia el contenedor de basura (probablemente el único en esta ciudad, porque la población local está acostumbrada a poner basura debajo de sus pies). El conductor, notando rápidamente agarró el volante, lo giró hacia la izquierda y regresó al curso anterior, evitando una colisión.
"¡Ya ves!" Dijo: "¡Cómo sucede todo! Nuestra vida es, primero, finita, y la segunda, muy frágil. Y si una persona tiene al menos un grano de sabiduría, entonces la comunicación con esta ciudad de la muerte lo llena con esta verdad". Empieza a valorar más la vida cuando ve cómo el río toma cuerpo detrás de cuerpo, cuerpo tras cuerpo ... No a todos les queda tanto tiempo y no se sabe cuánto queda: ¡60 años, un año o diez minutos! Los momentos de la vida son como granos de arena, cada fracción de segundo cae en el olvido: cada momento es único, no puede devolverse, debe disfrutarse ¡sya! Y si una persona ya tiene dos granos de arena de sabiduría, entonces muestra este conocimiento en la práctica y deja de perder preciosos minutos por tonterías, ¡comienza a vivir! ¡Y hace lo que es importante! ¿Qué es importante? ¡Dos litros de gasolina! "
Las últimas palabras fueron dirigidas al trabajador de la gasolinera, que estaba sentada con una mirada aburrida en una silla de plástico al lado de la columna. Exactamente con la misma mirada aburrida, comenzó a verter gasolina en el tanque del tuk-tuk. Una parada repentina obligó al conductor a detener su monólogo. Salió y, escupiendo en el suelo, comenzó a amasar a sus miembros adoloridos: se hizo evidente que su uniforme gris claro era pequeño para él. Y, al parecer, no se ha borrado durante mucho tiempo.
Después de algún tiempo, el coche se movió de nuevo. El río se acercaba, y esta sensación de agua, que, sin detenerse, acepta a los muertos, se derramó por todas partes. Estaban saturados de árboles a lo largo del camino, casas en ruinas y calles estrechas y oscuras que lentamente comenzaron a descender al agua.
¡Pronto un taxi llegó hasta el puente y luego, finalmente, apareció el río! Ella era lo suficientemente ancha. Abajo, los restos de troncos y algas se apresuraron, que fueron recogidos por la corriente rápida. ¡Este es el gran y terrible río, el sagrado y fértil río, el terrible y hermoso río, cuya agua elimina todos los pecados! Ahora, bajo el monolítico cielo gris del mediodía, se veía bastante normal. Es cierto que los descensos a lo largo del agua, los descensos de los ghats con torres afiladas de templos, las cometas que se elevan sobre ellos y, por supuesto, los fuegos de cremación, crearon un sabor especial y único.
La orilla opuesta no era visible en absoluto debido a una bruma muy densa, ni siquiera a la bruma, sino a un velo de oscuridad que absorbía toda la luz. Era difícil decir qué tipo de fenómeno climático.
Murmullos misteriosos se acercaban con cada kilómetro, ahora era posible distinguir palabras individuales. Era un lenguaje muerto, que inmediatamente interrumpió la voz del conductor.
La primera oración, como de costumbre, se filtró a través del esputo acumulado en la garganta:
"¡La gente pasa la mayor parte de sus vidas en tonterías!" Se aclaró la garganta, "consigue un trabajo, ahorra dinero, mira películas estúpidas", escupió, "sus pensamientos no van más allá de sus propios estómagos y genitales. Viven como si nunca murieran" , como si pudieras dedicar una vida preciosa a todo esto. Y muchos de ellos tienen miedo de la vida, tratan de huir de ella, se emborrachan y olvidan. Tratan a la vida como el mejor regalo del mundo, sino como una pesada carga, el tiempo. necesitas rellenar con todo tipo de tonterías, si solo se trata de la vida ¡siguió estas ocupaciones discretamente y rápidamente! ¿Qué es esta locura en masa? ¿Por qué las personas filtran sus momentos de la vida a través de sus dedos, como los granos de arena en el río?
Después de todo, lo más importante no es el respeto, el poder, el dinero y la fama. Las mejores cosas que podemos obtener en esta vida son el amor, la armonía, esta fusión con el mundo y la naturaleza, esta es la paz y la felicidad eternas, situadas al otro lado de todos los placeres terrenales, esta disolución de mí mismo en todo el universo, en Dios, si por favor Esto es lo que los hindúes llaman Brahman, los budistas - la naturaleza de Buda, los taoístas - Tao, los cristianos - el amor o Dios. Y para realizar esta naturaleza divina en nosotros, que está en cada uno de nosotros, no es necesario llegar a ser un ermitaño y un yogui. Dios se extiende por todas partes y por dentro, toca todos los aspectos del ser, el ser es Dios y no hay nada en el ser que no sea Dios. Él está en nosotros y nosotros estamos en él. Dios no vive en un lugar lejano. No tiene un lugar especial en el espacio. Pero él tiene un lugar en el tiempo. ¡Su divino trono se eleva en el momento aquí y ahora!
Por eso, dedicamos esta vida a lograr este momento. Después de todo, no hay nada más importante! ¡Nada más que esto en la vida traerá tanta paz y alegría! Y estoy hablando de la vida, no de la muerte. ¡Todos tienen la oportunidad de encontrar a Dios aquí antes de que el fuego de la ciudad de los muertos lo consuma! ¿Y qué pasa con la muerte? Esto es un secreto para mí. Acabo de llevar a la gente al punto de partida, eso es todo. No estaba al otro lado del río, y ninguno de los vivos sabe lo que hay al otro lado, ¡qué oscuro está! Pero si hay algo allí, entonces no podremos recuperar nuestro auto favorito o nuestro trabajo "precioso", nuestra hermosa casa y nuestra encantadora esposa. Creo que allí solo tomaremos la suma de nuestras buenas acciones, los resultados del trabajo espiritual acumulado en oraciones, ayunos, contemplación, meditación, ejercicios yóguicos, buenas acciones y pensamientos. ¡Y nada más! ¿Y por qué no puedes gastar una pequeña parte de tu vida en el trabajo espiritual? Después de todo, la vida es tan corta, y detrás de ella estamos esperando la eternidad ... "
El auto disminuyó la velocidad en los enormes escalones de piedra, descendiendo hacia el agua, en cuya superficie flotaban flores con la basura. Los turistas no estaban aquí. Por aquí y por allá yacían grandes paquetes de leña preparados de antemano. Entre ellos, los porteadores se movían a su alrededor con sucios chales envueltos alrededor de sus cabezas, ennegrecidos con hollín.
"Eso es todo, venga. Espero que su vida no sea tan sin sentido como las vidas de miles de millones de personas que pasan. ¡Bien! Felizmente en el otro banco".
Después de estas palabras del conductor, el automóvil estaba envuelto en humo negro, pero ya no venía del tubo de humo de tuk-tuk. Nació por el fuego, que gradualmente absorbió el cuerpo humano tendido en los troncos cerca del agua.
Junto al hombre muerto, balanceándose constantemente, como en un trance, había un brahmán. Su torso marrón estaba cubierto de ceniza, sus pupilas rodaron bajo sus cejas, exponiendo el blanco de sus ojos. Su boca se movió en sincronía con este extraño murmullo que se escuchó en todo momento y que ahora se ha vuelto ensordecedor. Pero parecía que no venía del sacerdote en absoluto. Se esparció por todas partes, e incluso el aire y el espacio circundante vibraron al mismo tiempo. Estos eran mantras en un lenguaje muerto destinado a los muertos.
El cuerpo del hombre muerto se quemó rápidamente, después de lo cual las cenizas fueron depositadas en el río. Los porteadores gritaban: "¡El siguiente!"
Pasaron unos momentos. Y todo se detuvo. Cada movimiento se detuvo. Solo había leños ardientes debajo, y encima había humo negro y llamas devorando cada pedazo de cielo gris. La oscuridad de esa costa ya estaba aquí, se estaba reuniendo cada vez más densamente y más densamente, pero los mantras sagrados parecían no permitir que se cerrara por completo.
Ya era imposible decir que alguien los había pronunciado, ya que ya no temblaban al nivel del oído humano. Y no hubo oído, ni vista, ni toque. Solo había puro, unido, bueno, sin división y contradicción del ser, en el tejido inseparable del cual se tejían estas vibraciones. Siempre ha estado aquí, siempre allí y será: inmutable y eterno, ¡nunca cesa por un momento! ¿Qué era entonces la vida humana? ¿Y fue ella en absoluto?
Siguiente! - los porteadores gritaron después de que las cenizas fueron tragadas por las oscuras aguas del Ganges, el río sagrado que transporta sus aguas grises a través de la sagrada Varanasi, una ciudad en la que nunca salen las piras funerarias ...
